11º K - "Deslumbramentos"

HISTÓRIA DE UM PARTO

Com vinte e quatro anos medroso e um diploma de médico, tinha começado a minha vida em Monsanto. Ali, a província bravia despede-se da campina, ergue-se nos degraus das fragas para olhar com altivez as serras de Espanha, enquanto o friso de planaltos que corre as linhas da fronteira espreita as surtidas do contrabando e a fuga dos rios.

Aquele povo soturno, endurecido a subir e descer abismos, frutificando uma terra alheia, pressentiu o perigo da minha inexperiência. Os camponeses vinham ao consultório fechados em meias palavras, avaliando os meus dotes de mágico, e nas suas faces obstinadas havia apenas desconfiança e desafio. Algumas vezes a morte estava ali entre mim e eles, troçando da minha humildade apavorada e nem assim me davam um estímulo: duros, invioláveis, lá lhes parecia que um bom médico não precisa de arrimos. Muitos anos atrás outro colega tinha sofrido o mesmo ambiente em despique com bruxas, leiloado na praça pública a votos e a murros e apesar de tudo vencera. Essa gente granítica, com ossos a esticarem uma pele morena, esperava de mim como esperara e exigira do antigo médico, antes de o aceitar, a prova indiscutível que decidisse da minha reputação: um parto por exemplo com o seu assombroso mistério, as suas horas de mortificada expectativa. O parto sempre representou aos olhos do povo uma hora solene: nele se apostam duas vidas e também as qualidades de arrojo, calma e saber de um profissional. O curandeiro pode ser insultado na sua banca de Fígaro ou no instante aflito de uma sangria de urgência, mas a comadre, a velha suja talhada em pedra enrugada, sem sorrisos nem lágrimas, que espreita a nossa entrada no mundo, tem fama e pão certos até ao fim dos tempos.

Deu-se por essa altura, na aldeia, um casamento pomposo e, como tal, estava indicada a presença ornamental do médico. Lá fui eu, sob a vaga promessa de ser acompanhado pelo amigo boticário, homem de vagas de génio que ajudavam a espertar os dias ensonados daquele desterro. Calhou-lhe vir também à boda o colega que me precedera no partido médico. Entretanto, a uma légua de estafa, para lá dos barrocais retalhados nas gargantas dos penedos, uma camponesa gemis, havia quatro dias, as dores de parto: e desde que a comadre confessara a inutilidade dos seus préstimos, justificando-se com a criança atravessada no ventre, nada restava fazer, salvo a ciência do doutor. A família veio por aí acima, entregue ao passo conformado daqueles heróicos jericos de Monsanto, que galgam e se firmam nos pavorosos declives dos caminhos. Trazia consigo um problema de parto e de cortesia: dois médicos estavam nessa tarde na aldeia, lado a lado, à mesa de uma festança. Um tinha cumprido em dois anos de partos, dores, aflições: o outro era um imberbe João Semana, que nada garantia. Mas sendo eu médico avençado – eis a cortesia em jogo – o posto pertencia-me, devia ser procurado para o trabalho e para o pago. E a família acabou por correr o risco: seria eu o escolhido. Para mim o transporte do burro, o sobressalto, a apreensão pelo que poderia acontecer. O meu nervosismo ainda foi avivado por uma rude prova de fraqueza dos campónios: sucedeu que, mal eu chegara junto da esmorecida parturiente, me confessaram, com ressaibos de deferência, as dúvidas que haviam tido na minha escolha!

E ali fiquei, humilde, embrutecido, perante a comadre escura que me vigiava. Os olhos dela, vorazes, eram mais temíveis do que esse ventre desgastado de esforços vãos, do que a bacia estreita que se opunha à vida. Esperei minutos, horas, para me dispor àquilo que desde logo me pareceu indicado: uma intervenção com os medonhos ferros que são o pesadelo das parturientes e das famílias aldeãs. Até que a comadre, não suportando já as minhas hesitações, levou à frente das palavras um dedo sujo, antes que eu pudesse simular uma reacção, e enfiou-o nesse abismo insondável. E disse, sem meias-tintas:

– Se quer fazer alguma coisa, senhor Doutor, saiba que a criança está nas nalgas. Está presa no osso da robadilha.

Aquela frase ficou inteira nas minhas recordações, ainda hoje me assusta os ouvidos.

Num mutismo que não dava esperanças a ninguém, pensava que caminho devia escolher: expulsar dali a comadre, desempenhando de vez o meu papel, procurando aliviar-me de todos os pesos e dúvidas estranhas que enredavam as minhas decisões de médico, ou esperar que algum imprevisto viesse robustecer-me a ridícula posição.

Dentro do quarto, sufocando a mulher, além de mim e da comadre, completavam o ambiente as vizinhas e conhecidas, lobregamente vestidas de negro, umas abanando com o lenço o suor frio da parturiente, outras enxotando as moscas, em gestos moles e ritmados, outras, ainda, hirtas de expectativa, e todas agigantando-se como juízes proféticos.

Os homens, o pai e o marido, esperavam cá fora, sentados numa laje que ocupava quase todo o pátio, onde se abria um canal para esgoto das urinas escapadas das furdas. Vim junto deles desafogar os pulmões no ar fresco e livre. O pai da parturiente, um homem resignado, esperou-me com uns olhos em que havia prece. Sentámo-nos os três, derreados, por uns minutos. Então, pedi ao marido que fosse à vila buscar-me ferros. O velho levou as mãos à cabeça e escondeu os olhos. Eu devia encorajá-lo, dar-lhe um sinal daquele apoio de que eu próprio precisava: era ele a única pessoa em quem verdadeiramente sentia uma dor sem censuras. Mas não confiei nas minhas palavras e voltei para dentro de casa.

O útero da mulher revigorara-se com os estimulantes, contorcia-se no esforço de se libertar. A tarde estava quase no fim, uma tarde espessa, afrontada, que de súbito se vinha agachar sobre as árvores e sobre as casas. A comadre, ao ver-me em jeitos de nova observação, tornou com os seus conselhos:

– É nas nalgas, senhor Doutor.

Quando voltei ao pátio, o velho espremia as mãos e falou-me como se tivesse as maxilas retesadas.

– É a minha única filha. Salve-as, senhor Doutor. Somos pobres, não temos dinheiro, nunca o tivemos, mas eu vou trabalhar até ao fim da minha vida para lhe pagar. Mas salve-a!

Dei-lhe um cigarro e disse com simplicidade:

– Isto está a demorar. Mas vai. Espere que o seu genro me traga os ferros.

– Vai raspá-la?

– Que ideia! É uma ajuda. Custa um bocadinho, mas fica logo aliviada.

O homem chegou, por fim, desfigurado de suor. Enquanto ferviam os ferros, uma das assistentes recomendou-lhe afectuosamente:

– Vai comer alguma coisa. Ainda estás em jejum.

– Não tenho fome.

– Mas precisas.

Deu-lhe um pão de vários quilos de peso. Rijo e embolorado. O homem raspou meticulosamente o bolor, abriu o pão ao meio, tornou a esfarelar os ninhos verdes e comeu, com vagares. A mulher deu-lhe ainda azeitonas, carregadas de sal. Depois ele despejou nas goelas uma bilha de água.

Eu já sabia que aquele povo subalimentado iludia o estômago com litradas de água e pilhas de verdura, às vezes ervas do campo, numa sede provocada pelo sal dos alimentos. E assim, entulhando-o, calava aquela ânsia de plenitude.

Quando os ferros foram dispostos para a intervenção, um rumor correu a assistência. As mulheres deram passos inquietos e inúteis pela sala, balbuciaram rezas, lacrimejaram, a parturiente gemeu desconsolada, a comadre empertigou-se de gravidade. A mão da rapariga ainda tentou deter-me: varava a minha face imberbe, agora resoluta, procurando dentro de mim uma decisiva garantia.

– Será mesmo preciso, senhor Doutor? Não poderíamos esperar?

– Não, já esperámos muito tempo, minha senhora.

De memória, eu ia revendo precipitadamente as ilustrações dos tratados, as técnicas, enquanto vaselinava as colheres. Receava ter errado a posição da criança, temia amachucar o ser que viria para a vida pelas minhas mãos, obcecava-me o acaso de hemorragias, colapsos, traumatismos, e via diante de mim um recém-nascido ferido e deformado. Duas vidas estavam à mercê daqueles minutos próximos. Deles dependiam ainda o meu próprio futuro e o pesar ou o júbilo daqueles que me rodeavam. A par dos tratados, também mentalmente estava ali comigo o velho, na sua imagem de dor humilde e silenciosa. Teria preferido vê-lo a meu lado, de angústias solidárias, nós ambos e a sua filha, depois de enxotados os corvos.

Gemidos, silêncio, o morno das respirações, uma luz vacilante e fúnebre de azeite, e depois de muitos esforços dos meus pulsos e dos meus nervos, de sentir que os ferros desentranhavam não só a criança mas também todo aquele ventre dorido, a cabeça do recém-nascido rompeu para o mundo. Gritei uma ordens, com uma voz já imperante, protegido por aquilo que, após a timidez e a dúvida, sentia como um triunfo. A criança chegou às minhas mãos, mãos heroicamente ensanguentadas, sem uma beliscadura. Tirei-a depois com ostentação dos dedos engelhados da comadre, lavei-a com carinho, feliz, alvoroçado. Amava-a como se me pertencesse.

Eu, agora, dominava o ambiente. Dominava os corvos e, entre eles, o mais sinistro: a comadre. Ela, então, ergueu as mãos, em transe:

– Milagre! Vi nascer centenas de meninos, vi horas boas e más, mas um trabalho destes… A criança está aí sem um arranhão. Onde eu chegar, senhor Doutor…

E ficámos amigos.

Cá fora esperava-me uma noite afogueada de Outono. O velho tinha aparelhado o jerico e engolia saliva a todo o momento, ondulando o pescoço, mudo de emoção. De chapéu erguido, os olhos brilhantes, esperava que eu partisse. Entesado numa posição de sentido, quedou-se de chapéu em jeito de bandeira, até que desapareci na dobra da rua. E só depois conseguiu rouquejar:

– Obrigado, senhor Doutor! Obrigado. Viva!, para sempre!

Fernando Namora, Tinha Chovido na Véspera